

南加知青

【第 72 期】2008 年 11 月 16 日

主辦：南加州中國知青協會

主編：張亭 副主編：施志清 邱新睦

聯絡電話：(626) 369-5280 傳真：(626) 369-4809

網站：http://www.zqsc.org

南加州中國知青協會是加州政府正式註冊的非營利團體。本專欄每星期六出版，歡迎大家投稿。內容應與知青相關，文體不限，短文為主，字數以不超過兩千字為宜。本編輯部擁有修改取捨權和版權。來稿可傳真，發電子郵件

jimshi2200@msn.com,

或郵寄至：南加州中國知青協會 (ZQSC),
14912 Nelson Ave, City of Industry,
CA 91744

■ 朱啓

扎根心靈的記憶

南加知青協會成立十週年暨知青上山下鄉運動四十年紀念徵文

我打開心靈的記憶庫，在自己這半生時光裡，曾經那些歡樂與幸福，並沒有留下過於深刻的印記，而母親去世時那刻骨銘心的一幕，卻無時不在心頭繚繞……

那是一九六零年深秋的一個上午。天，也是和現在的好天一樣的晴朗，和煦的陽光透過那早已被報曉的公雞抓破了窗紙的格柵，傾瀉在我們那低矮的屋子裡。

大人們都在忙活著。父親一大早就進城抓藥去了，姥姥在外間「呱呱、呱呱」地拉著風箱。弟弟、妹妹們早就被送到山裡的姨母家求生路去了。

我蜷縮著身子，躺在久病仁月的母親身旁。

「姓——」母親眨了一下她那黯淡無神的大眼睛，費勁地朝我舉起了瘦骨嶙峋的手。我趕緊向前探了探身子，以她能夠得著我那三、四個月沒剃的蓬亂的頭髮。

「孩子，等我死了，你再找個後娘，要好好看看你的弟弟、妹妹。」

「娘，不——不！姥姥剛才還說你比前兩天好些了。」那時候，已經 9 歲的我應當說比較懂事了。

聽大人們說，母親是大煉鋼鐵那年得上的心口痛病。姨母說是叫我的一個愛嚼舌頭的遠房祖母氣的，姥姥卻說是因為讓村裡的幹部找鋼找鐵惹的禍。到底是為了啥？我搞不清楚。但每隔一段時間，母親就要犯病，這我是知道的。以往都是瞧醫生，再抓上兩付藥，哪回兒都沒像現在這麼嚴重，三個多月了，怎麼也不見好。

「姥姥是說著哄人的。」我覺得母親彷彿在使出全身的力氣撫摸我的腦殼，「我是活不了幾天了。」淚水再也止不住地溢出了雙眼，我一頭扎進母親的懷裡，「嗚嗚」地哭了起來。

「你看呢，都跟孩子說了些啥呀！」姥姥掀開門簾，闖進屋裡，嗔怪母親。我看到老人家也同樣是眼淚沾著眼珠。

「娘，你得活呀，等好了病，拉扯俺姊妹們呀。我長大了，一定好好孝順您！」我抬起掛滿淚水的臉，懇求著有氣無力的母親。

「孩子都這麼說，你就不能說句吉利的？」姥姥緊隨著我打幫腔。

「唉，我會治好的，他大（爸）說這回要取的藥裡還附著參呢。」母親那多日來一直幽憂著的臉上露出一點點的笑意來。

「娘，你想吃什麼？」我一時高興得不知如何是好，竟然冒出了這麼一句。

姥姥輕輕地拽了一下我的褲腳。我轉過臉，看到她在偷偷地朝我眨巴眼皮，這才猛地記起，剛才她囑咐過我，父親回來之前，不能向娘談吃的。

「……」

「喔，你想吃什麼？鍋裡煮著胡蘿蔔，姓他大（爸）待會兒還能帶點地瓜干回來。」虧得姥姥話頭來得快。

「——呢？胡蘿蔔？」

天呀！哪裡來的胡蘿蔔？姥姥這都是咋了？鍋裡只蒸了幾個地瓜秧面拌谷糠的高窩頭，下鍋時，她還

叫我幫著拉了一陣子風箱。

「別……別買地瓜干，就那麼兩塊錢，得抓藥。」集上地瓜干六塊錢一斤，還撈搶。母親有些緊張了。

「那，娘吃什麼呢？」

「哦，我吃……姓，你去拿個胡蘿蔔吧。」

「……」我茫然無措地望著姥姥。

「稍等等，才開鍋，還不透。」姥姥趕緊措塞。我看到老人家的神色是那樣的負疚。

「哦，別拿了，我什麼都不想吃了。」母親好像是已經察覺到了什麼。

「不！娘，你等著，一會兒就來！」我頓有所悟地挪開母親的手，麻利地跳下了炕。

姥姥拽住我的袖口，投來一個困惑不解的目光。我背著母親，指了指大門外……

「孝順的孩子。」屋裡隱隱約約傳出了姥姥的讚歎聲。

暖烘烘的太陽照耀著懶洋洋的大地。村口路旁的幾棵白楊樹梢上，飄蕩著幾片被毛毛蟲吃成蛛網的殘葉。路西面墳場邊上僅有的兩棵老榆樹，因為被饑饉的人們剝去了皮，早就已經枯死。幾十座墳塋中間的幾坨塔洋槐，由於尖刺護住了皮膚，長得倒還蠻帶勁兒，只是它們的葉子都無例外地失掉了。雖說這洋槐葉吃下去，人的臉便會腫得像個關王，但也要比那些吃觀音土脹肚而死的人好得多。

我心裡像著火一樣地跑過了那片墳場，來到了生產隊的菜園邊上。

這菜園大概有近百畝地光景。頭兩年，秋天的菜園，登高眺望，就像一床蔥綠濃郁的大毯子。生機正盛爬滿秧架的扁豆，頂花帶刺脆生生的黃瓜，身披戎裝滿懷信心期待著迎戰霜寒的韭菜、芫荽、大白菜。豈止這些，還有烘烤在玻璃窩內，西紅柿嫩嫩的枝，水蘿菔旺旺的苗……

如今已經全然不同了，偌大一片菜園，四周光禿禿的，寥寥數畝的地中央，種植著幾畦剛長出三五片嫩葉的小菠菜，大半畦花心菜，兩畦子胡蘿蔔。

十來個閒菠菜的婦女蹲在畦埂上，她們不時停下手來，從提籃裡抓起幾顆閒出的菠菜，彈彈根上的泥土，吹吹葉上的浮塵，塞進嘴裡，有滋有味地咀嚼著。也有那號鬼精女人東張西望，瞅瞅走到別處的老隊長和看園人，趁著他們看不見，就趕忙拽過自己的孩子，手麻腳利地往他們的懷裡掖上兩把菠菜，然後拍打一下孩子的屁股，大聲呵斥著：「家去看看你爺趕集回來了沒？」

老隊長叨著長煙袋在地沿邊上走過來走過去。他大概又在盤算著這幾畦命根子菜，多少納調撥，多少分社員，多少打發乾部，多少趕集上店跑四鄉。這老頭嘴皮兒總愛掛上那句口頭禪：「我日娘，總得盤算著多弄幾塊，分給社員，買那一人一份的二大兩（園業隊社員一天的人均口糧）。」

母親在身子好的時候，也常常帶著我到菜園裡來問菠菜。老隊長蹲

以下所有活動，歡迎本會會員和其他有興趣的朋友們參加！

知青協會活動室地址：
Temple City Community Center,
10144 Bogue Street, Temple City, CA
91780

時間：每週六晚 7 點半到 9 點半
[1] 今天 (11 月 15 日) 活動室活動：

第一活動室：健康俱樂部：如何看醫生？特邀主講人：吳承琮醫師。

在美國看醫生同在中國看醫生有很多不同的地方。這次我們請到吳承琮醫師來給我們講講「在美國如何看醫生」。吳醫師畢業於上海第二醫學院，曾任多年外科醫生，來美國後又從事多年內科醫生，對中美兩國的醫療體系都很瞭解。對於在美國看病方方面面的問題，吳醫師會給大家滿意的答覆。如果你有

本人身體健康方面的問題需要請教，或者有不明白的化驗報告，吳醫師也會給你指點迷津，答疑解惑。

第二活動室：民族舞。

[2] 下週六 (11 月 22 日) 活動預報：

第一活動室：個人理財講座：如何穩妥處理 401K 或 IRA 帳戶？特邀主講人：美國人壽保險公司經理 James Vuong。

在當前嚴重的金融海嘯危機之中，臨近退休年齡的人們應該如何穩妥處理退休基金 401K 或者 IRA 帳戶？如果在老年時罹患心臟病癌症等重病，如何事先做好財務方面的準備，使得晚年退休生活多一份保證以減少後顧之憂？請來聽聽專業人士的講解。歡迎提出你的問題，當場解答討論。

第二活動室：陳老師江老師繼續教練交誼舞（探戈）。

知青活動室看板

[3] 知青游泳隊：每週四晚 7 到 9 點，艾蒙地社區游泳池 (626) 580-2213

地址：11001 Mildred Street, El Monte, CA 91731 (10 號公路南，Tyler 街東側)

[4] 知青登山隊：每星期早 7 點半，Monrovia Canyon Park 內小路口集合出發

地址：1200 N. Canyon Blvd., Monrovia, CA 91016

登山結束後還有集體瑜珈練習和太極拳練習（簡易），自願選擇參加。

[5] 知青排球隊：每星期下午 2 點開始。地點：協會活動室外操場。

[6] 陳氏太極拳：每星期早 9 點半，天普市 Temple Park。

地址：9741 Las Tunas Drive, Temple City, CA 91780。聯繫人：張亢。

(協會秘書處)



▲ 11 月 1 日，知青協會邀請著名評論家王受之教授，專題演講「我的文革經歷和知青歲月」，大家共同回顧 40 年前的風風雨雨。王受之教授的精彩演講吸引了眾多知青朋友。(攝影：曾克文 文字說明：邱新睦)

「受之論壇」再度開講

磚瓦窯記事

插隊的第二年，大隊分配我們四個知青到磚瓦窯去做磚。做磚的活計在農村是最苦、最累、最重的，讓我們做磚是對我們的勞動改造。

手工做磚，現在已經沒有了，其中的勞苦，一般人很難體會。如果做 800 塊磚的話，要從崖畔用鋤頭取足夠的土；大概要打一百多桶水，把土泡上；泡好的泥要人腳踩，踩透；然後脫磚坯，每個模具放三塊磚坯，約三十多斤；脫好磚坯還要整形；最後，把整形後的磚坯垛好，蓋上瓦，等待進窯燒製。完成這些程序，要從早 6 點干到晚 9 點多。

大隊規定，做 500 塊磚記十分工，十分工價值三毛錢，800 塊磚，一天能夠掙到四毛八分錢。除陰天下雨和修理場地等雜活，平均一天只能做 700 塊左右，實際上，我每天只掙四毛錢。扣除口糧，每天也就掙兩毛，只合一盒「戰鬥」香煙，我們當時的口號是：戰鬥、戰鬥，為「戰鬥」戰鬥。其實，我們根本抽不起香煙，主要抽煙葉子，卷大炮。

為了一盒「戰鬥」，天不亮，我們就趕到磚瓦窯，衣服脫到只剩一條短褲，腰裡圍一條布圍裙，赤腳進入場地，開始戰鬥。（後來，竟然成為條件反射，到磚窯就想脫衣服。）就是在磚窯幹活，才知道眉毛的作用，汗水從前額流下，順眉毛的兩側流，不至於滴了眼睛，汗水從鼻子尖，一滴一滴地摔在地上……喝的是磚窯渾濁的井水。一天下來，骨頭架子彷彿散了一樣。

老強

楊師傅性格開朗，除了對祖師爺恭敬有加，與我們十八、九的年輕人，從來都是嘻嘻哈哈，不論輩份不分大小。

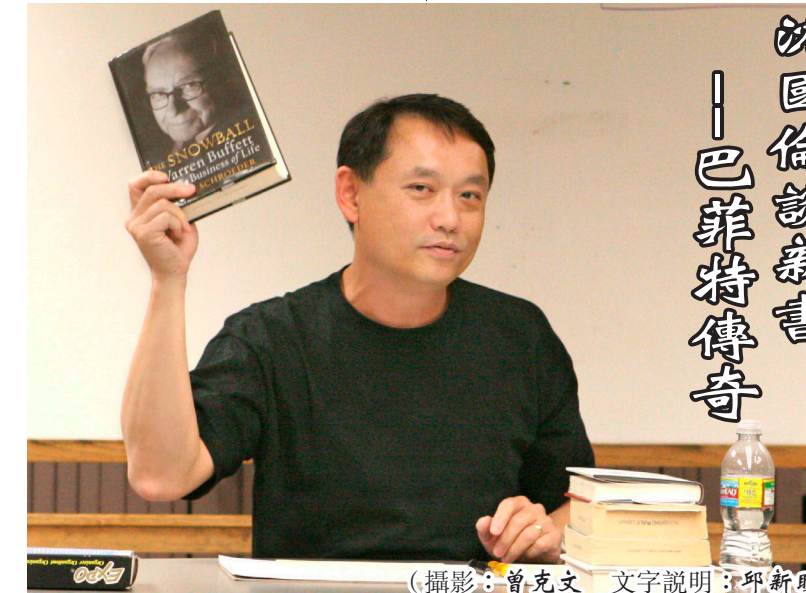
在磚瓦窯的日子，過得渾渾噩噩，直到有一天，在那年的九月，忘了是因為磚窯的什麼事情，我們幾個知青與大隊書記發生了爭執，楊師傅在一旁一言不發。書記轉過臉看著他，冷言道：「你表個態！」楊師傅啞啞地剛說了半句：「其實，北京娃說的有點道理……」書記立刻勃然大怒：「你個地主的狗崽子，還想翻天啊！」說完拂袖而去。我們這才知道：楊師傅出身地主。

楊師傅面色煞白，我們怎麼勸也聽不進去。第二天早上，楊師傅沒有到磚瓦窯，我們覺得有事情發生，就趕到他家，破舊的兩間平房裡，人去屋空。原來楊師傅連夜攜妻帶子出逃，又開始了那漂泊的生活……

磚瓦窯停了，我們也只能結束磚瓦窯生活，回到了大田。而楊師傅此後音訊全無。

【作者簡介】張學強，網上筆名老強，男。北京 26 中學 67 屆初中畢業生，68 年插隊山西稷山縣。72 年招工到太原當工人，1993 年回北京，現在在市民政局工作。

▲ 11 月 8 日，知青協會「讀書會」邀請著名主持人沈國倫，介紹美國暢銷書《雪球》。本書介紹新科全球首富巴菲特的傳奇人生經歷。巴菲特所經營的公司業績顯赫，在當今世界令人矚目，最近他被委任總統奧巴馬聘為經濟顧問。他將給瀕臨絕境的美國經濟帶來什麼奇跡？這本新書引人探秘。



沈國倫談新書——巴菲特傳奇

(攝影：曾克文 文字說明：邱新睦)