外婆的公園南路 王鷹 http://www.zqsc.net　　 2008年4月22日 0:9 　　 作者: 王鷹　　 来源: 本站原创

外婆的公園南路                                                     王鷹       小時候，我們住在奶奶家的一間閣樓里，家鄉話叫“半樓”，奶奶是媽媽的媽媽，其實是我外婆，但我跟着其他孫輩也叫她奶奶。住處位于廈門近市中心的公園南路，是一幢解放前建的兩層樓房，每層樓都很高，后來在樓下加建了個半樓，都不影響上下兩邊直着腰走路。六歲時（1961年），我們搬离奶奶家。由于奶奶家离學校近，我們又最愛吃奶奶做的飯菜，因而至少每天中午都在奶奶家用餐。小時候也最常和奶奶家鄰居的小伙伴一起玩。       奶奶和外公在街坊中很受尊敬。左鄰有几家福州人裁縫，見到奶奶和外公一定用福州話大聲招呼。奶奶其實是台灣人；外公是福清人，年輕時到台灣闖蕩，后被日本人逮捕，驅逐出境，并勒令一輩子不得再入境。罪名是幫社的老大，不知是不是某些外人說的“福清幫”了。外公否認是黑社會幫社，自稱是“工商協會”的會長。外公于1965年去世，奶奶給他辦了個豪華的喪事，全程的游行出殯，還請了一隊大型的銅管樂隊，沿路吹吹打打，有許多認識的和不認識的人都來送葬，我當時走在隊伍的后面，一直沒能看到送葬隊伍的前邊。听大人說僅棺木就花了300元，是當時市場上最好的，相當于全套結婚家具的代价。由于實行火葬，當時棺木一般很簡易，而福建的木材便宜，記得文革時家里買了一口三尺長的樟木箱才10元，又花了几元請人油漆了一下。我至今都不能理解奶奶為什么會來這么一個大手筆，那是我小時所見的最大規模的一次喪禮。奶奶并無經濟來源，平時十分拮据，而且已經多年不大理睬外公，并對他嚴格要求。這其中有多項原因：如外公當年結婚時，隱瞞了十几歲的年齡；如日本占領時期，國軍的圍困和日人的歧視，造成廈門大飢荒，中國人每人每月糧食配給三斤。在那几乎絕望的時候，外公獨自溜到福州逃難，胜利后才回來，自那時起，奶奶便不再對他客气。       奶奶生過12個子女，其中五個死于日据時代，一個死于大躍進后的大飢荒，竟十分精确地反映了廈門百年來的兩次災難及其規模。雖然他們最終是病死，但顯然是由于飢餓所致。記得61年時，每餐飯奶奶給小孩一人三小碗清稀飯，她与外公每人只有一小碗，外公呆看着我們的碗里，一聲不敢吭。隨后再吃菜葉和野菜。奶奶嚴格控制着所有食品。看着奶奶操勞和吃野菜的樣子，誰也不敢跟奶奶說聲“我餓”。       奶奶家對面是個郵局。樓上住着孤儿寡母。小男孩只是短時間的出來會我們，他媽禁止他出門，我們都十分同情這個臉色蒼白的小伙。听說58年國慶節，中山公園舉行盛大游園活動，人潮空前擁擠，當晚一座小橋擠塌，導致15人喪命，其中之一便是這小伙的父親，留下了年輕的嬌妻和一個兩三歲的小儿。該女子從此不讓儿子出門，自己也极少上街。文革開始后就再沒見到他們。       家住斜對面的小林哥說：奶奶家右鄰的老頭還留着滿清的辨子。這引起我极大的好奇心，遺憾的是那老頭從未露面，因而經常往他家的門窗內探頭探腦，但只見到過個把昏暗的身影。那老頭死于文革前，其家人并沒公開舉辦喪事，那老頭便無聲無息地消失了，造成我這輩子沒真正見過滿清辮子的憾事。文革初期還念念不忘此事，每看到紅衛兵抄誰家了，就會想到，那老頭如果還活着，一定會被紅衛兵揪出來示眾。       1964年，我們搬到附近一幢新建的簡易樓房，与另一家人合用一小段走廊和一間廚房，兩家人因而關系密切。這戶人家就是廈門著名的“烈屬楊媽媽”楊卓媛女士。楊媽媽之夫是資本家，搬家前已逝世。大儿子加入解放軍海軍，在魚雷艇上与國軍的戰斗中犧牲，楊媽媽又送二儿子參軍，接過兄長的槍。楊媽媽出生于大戶人家，讀書識字，能說會干，頗有風度，上得大講堂，而且又轟轟烈烈的送第二儿子參軍，成為軍烈屬中的代表人物。廈門的地理位置特殊，三分之二的人有海外關系，“對敵斗爭”一向是主要矛盾，因而資本家或海外關系通常不是大問題。       文革開始時，楊媽媽的女儿及時地從醫學院畢業，在廈門當醫生。三儿子就讀高中，是重點學校中的尖子，全优生。他對文革是反感的，遠大的抱負眼看泡湯了，停學時在家自學木匠等手工藝，有時也帶我們一些小輩游泳釣魚。四儿子就讀初中，加入較左的造反派，即“促聯”，尤其熱衷于參与查抄圖書館的行動，每次都要在圖書館前燒掉一堆“封資修”的書，并帶回一些小說，讓我們大飽眼福。武斗開始后便專心于樂器，并以養鴿子和拳擊為消遣。當時有眾多的無業知識青年在社會上晃蕩，不少人交結男女朋友，這老三和老四都各交了個极為漂亮的女友，但他們之間的來往都不很密切。當時的年輕人交异性朋友在小城里是一种風尚，但過密切的交往會受到家庭与環境的限制，及伙伴們的嘲笑。而沒有异性朋友似乎也會被看低。1969年，兩人都下鄉到閩北山區，四弟后來進了縣宣傳隊拉二胡和手風琴。從鄉下回城后，或更早一些，都各自和女朋友分手了。       1970年“一打三反”時，到處揪斗四類分子。單位通知楊卓媛屬于四類分子，准備挨斗。楊媽媽當天即逃回鄉下老家，由儿女們与單位通融，約二十天后，楊媽媽安然回到單位，平安無事。大家笑談她是學了我家老爸，當年老爸被造反派抓起來后，在中午看守人上食堂打飯之時，旋即越獄出逃，直到革委會成立后才回來。老爸出逃后，造反派對我們家倒客气起來。我心想，大概誰也不敢對一個不知去向的老戰士家屬怎樣吧，進而想到，劉少奇當年應該獨自一人，最多帶個親信，逃到一個山高皇帝遠的地方。       在我們新居鄰近的小巷里，有個駝背的年輕人，養着二十几只羊。每天清晨，挑了兩只母羊，每只給喝半盆稀飯，然后牽着它們沿街賣奶，一小搪瓷杯奶一毛錢。有時連續擠一只羊的奶，該羊便不干了，駝背便對這反抗者拳打腳踢，嘴里一邊不干不淨地罵着，然后擠另只羊的奶。賣完奶后，駝背赶着羊群上廈大附近的荒坡去放牧。羊群中只有一只是公的，給穿着開襠褲，把前面罩住，使其不能隨意做愛做的事。大約在65年，城里禁止養豬羊等大型動物，駝背被安排到一家街道工厂。回想當年，所吃的瓜果蔬菜是當天采摘的，肉類來自當天宰殺的，奶是當天擠的，食用水富含大量天然礦物質。据說現代人多數都缺乏礦物質、某些維生素、抗氧化物等，可能主要是因為所用的大都是不新鮮的和工厂生產的食品。       時至今日，每當想起在外婆的公園南路的儿時生活，總是引起我對那段陳年舊事的很多回憶。   作者簡介： 王鷹，男，本會會員。七六級廈門大學微生物專業。現在洛杉磯某醫院任職。