清明雨 黎娉儿 http://www.zqsc.net　　 2008年4月21日 23:50 　　 作者: 黎娉儿　　 来源: 本站原创

清明雨 　　　　　　　　　　　　　　　　黎娉儿   我喜歡綿綿的清明細雨，細雨里憶起了你。   迎淑故去，已過了十几個清明。她的儿子已長大成人，她的丈夫也早已重組家庭。清明細雨淅淅瀝瀝年复一年下個不停，只是這細雨里再沒有了你。   認識迎淑的時候她只有十六歲，北京通州人（通縣）。我剛到兵團時她已是威風凜凜的黑龍江生產建設兵團的一排之長。迎淑瘦臉型，高額頭，顴骨略高，相當精神，精干。我們到的那天晚上，她窩着腰，站在四十人一屋的上鋪，嘟着嘴皺着眉催我們這些比她晚几個月的新兵鋪床。閃閃爍爍的煤油燈下，她那雙眼睛大而有神，黑溜溜的，咕碌碌轉着，左眼下還有顆痔。 迎淑很愛笑，也很會笑，還愛皺眉頭，還會皺着眉笑。她真心笑的時候笑聲清脆好听，傳得很遠。我當她的兵和不當她的兵時，都忍不住要用手扒平她皺着的眉頭。她人非常能干，但心氣高，受委屈會在心里憋着。可她心好，心誠，不會算計人。 在兵團的第一個冬天，天氣冷又沒有足夠的燃料，四十人的宿舍跑得只剩十四個人。我們在她的帶領下，上山砍柴，下河套打條子，在雪深至大腿根的秧林子里砍樹枝，掄大鎬刨凍成冰的糞。十几個人裹着棉大衣，腳上帶着棉手套，坐在牆上挂霜，褥子下結冰的無火的炕上，每天派兩個人起來，一個端着臉盆，一個拿着网兜，去食堂打回一大臉盆黃豆湯，２８　個饅頭，大家一起吃床上早餐。   迎淑那時雖官拜排長，后來又升任副連長，但到底也是十几歲的孩子，她有時會為了排里連里的工作不順心生氣，當然也會哭，我們就自封為她的智囊團，給她出各种各樣的餿主意。   那時的排長就象一個亂糟糟的大家庭的大拿，什么全管。她操心的事千奇百怪，种類繁多，從大通鋪鋪褥子占地儿不均勻吵架，上床人掃床下床人吃了灰，有人下夜班回來喝了別人臉盆里的水，有人洗錯穿錯了別人的衣服，分工派活，政治學習，文体活動，協調和兄弟姐妹排的關系，既以大局為重，又不能讓自己排吃了虧，直到連里領導分派，她擁護支持哪邊，真是操透了心。我們會半玩笑半心疼地說她：操心長白頭發。   迎淑還帶領全排一起練字，一起繡花。迎淑的字曾經是很難看的，她買了鋼筆字貼，苦心練字，持之以恒，工夫終不負有心人，她后來一手娟秀可人的鋼筆字，讓人羡慕不已。全排還曾以几個上海淑女為師，每人舉着個繃子，細描細繡，有個人產品，也有集体創作。迎淑心靈手快，沒多久就繡得象模象樣的，并有成品問世。   和迎淑在一起，該嚴肅的時候嚴肅，該打鬧的時候打鬧，辦正事時是上下級，玩耍時是姐妹是朋友。   歷盡艱辛和磨難，大家一起長大，成熟，成了手帕交，也成了生死朋友。   回城后，我和姐姐去通縣看她和其他的兵團戰友就住在她家。她爸爸早年癌症去世，她媽媽守着她和她弟弟。我們睡在她家改良的大炕上，她媽媽合衣坐在炕頭，看看這個，看看那個，看不夠。   回城后，大家工作的工作，上學的上學。自然地，男大當婚，女大當嫁。有人給她牽線，是老國，也是我們在通縣的兵團戰友。那人我印象不深，就記得個挺高，挺老實。据說一听介紹的是她，還着實興奮了一陣子，副連長長得精神人又能干，他擔心看不上他。   迎淑不斷向我們匯報她与老國的進展情況。我記得開頭并不難，兩人都基本滿意，很快就明确要繼續交往。最難的一段是中間，有需要繃着勁的時候，有需要猜測的，有生氣不理的時候，也有特滿意的時候。到她通知我們要結婚的時候，好象精神方面的情況就不多見了，基本換成了多邊和物質方面的，象穿什么衣裳，家里人如何，結婚開几桌酒席，都請什么人來等等。我們對結婚都沒什么經驗，傻瞪着眼，干听着她的。   迎淑和老國的婚禮，也是我們在京兵團戰友的一次大聚會。我和姐姐隆重受邀以女方娘家人的身份，參加了他們的婚禮。主持操辦婚禮的都是一幫我們連通縣的戰友，為首的那個原來還是迎淑在連里的對立面的男朋友。大喜當前，大家拋棄前嫌，在一個戰壕里，同喜同樂。   婚禮熱鬧非凡。兵團戰友們分成了男方或女方的客人。迎淑穿着粉紅格子的外衣，系着紅絨辮繩，老往我們堆儿里扎。我們一會儿和她說笑，一會儿把她推走，讓她去做她的新娘子。老國穿得整整齊齊，滿臉笑容，認真地招待男女賓客 男方的兵團戰友一來敬酒，我們就想禮貌地站起來。女方有懂北京禮數的戰友赶緊把我們拉住，告訴我們，娘家人就得有娘家人的派儿，不能輕易站起來，只管讓男方人招待，不但完全不用客氣，還得想盡方儿挑他們的毛病。   迎淑和老國是我們兵團戰友第一對修成正果的，老國脾氣好，任勞任怨，家里家外都听迎淑的。他們的儿子，白白胖胖的小國很快出世了。他們倆的工作也都滿意，迎淑笑聲不斷，不怎么見她皺眉了。   十几年前，迎淑患了癌症。她的掙扎，痛苦，我遠在他國都不知道，姐姐去看望她多次。象大多數晚期難以治愈的癌症病人一樣，所有的罪都受過后，迎淑無望地最終丟下老國和小國，撒手人寰。   老國悲痛异常，親自立了墓碑，并執意要把自己的名字也刻上，百年后与她同葬。小國雖然只有十一二歲，但已想到媽媽雖故去，爸爸的生命之路還很長，堅決不同意爸爸把名字刻上。   几年后，老國再婚，据說過得還不錯。小國也很出息，懂事。這應該正是迎淑所希望的吧？也是姐姐和其他兵團戰友參加完她的葬禮后的感悟：想想死去的人，所有活着的人都好好活着吧。   清明雨，年年去，年年會再來，迎淑去了，不會再來。年年再來的，是她的笑，仍然在這個世界上，揚揚洒洒。   [作者簡介] 黎娉儿﹐原北京六九屆初中生，先赴黑龍江軍墾農場，再轉山西農村插隊，北京醫學院畢業后任內科醫生，后在加拿大麥吉爾大學獲得博士學位，現在多倫多從事中醫。黎娉儿是她的筆名﹐著有許多散文和小說。