四月江南雨

——為一江南女子而寫

                                   林子

差點起程去了江南。

終未成行。去者來了電話，江南有雨。

岭南也有雨，白天黑夜，滿天滿地。而想象那江南地貌，更為平坦舒緩，少了些山丘叢林，多了些湖泊水面，那雨一來，有了煙，有了霧，糅合着波光水影舒卷往來，應是更見纏綿溫潤，更見沉郁綿長。

猛然想起，正是四月。岭南的雨從窗外扑面而進，帶着風，柔膩卻鋒利，刀子般划過心頭。

四月的江南，也本該有雨。為了一位江南女子。

她死在四月。

初識林昭，已是上個世紀八十年代。遲了整整三十年。

三十年積郁下來的東西太沉重，太悠長。血寫的歷史從厚厚迷霧中突然出現，幽微而陰冷，尖銳而激蕩，天地驟然變色，電閃雷鳴，風雨大作。黑暗囚室中，那披一白色床單的女子翩然行出，血寫的“冤”字躍然于發頂，閃電般刺穿無邊黑暗照耀在每個人的眼睛深處……猶如竇娥長袖六月飛雪，令中國舞台上古往今來的經典悲劇黯然失色。

然而，這般人間悲劇，此后長長的時間里仍然無人提起。

至九十年代，偶遇京城而來求職的學人。席間高談闊論，縱橫自如。突然而問，可識林昭？一時語塞，滿臉迷茫。頓覺索然，离席而去。不識林昭，何顏侈談北大精神？

此后，便刻意在講台上反复述說。以為那几千年歷史的陰暗与沉重，惟有以此女子的故事為例，方可說清說透。一年也值四月，外語系的教室，一班青春女孩，如花燦爛，听着途中，一齊失聲痛哭，肅然起立。窗外風涌云動雨霧遮天，一個江南女子的純粹、誠實、高貴与無畏，一顆子彈的冰冷、殘忍、卑劣与陰險，終于擊碎無數謊言而來，惊醒后人的惻隱、悲憫与良知……

年年有四月，年年四月都有雨。應是在提醒人們不要忘記這位江南女子，不要忘記一個遙遠的年度：1957。

因了那個特殊的年度，有了一個特殊的群体。

少時始，就認識這個群体的不少人。他們，是我身邊熟悉的一個個真實存在的人，甚至讓我敬重讓我喜歡讓我仰慕……由此而使我對那個特殊的年度和特殊的群体怀着太多的迷茫和痛苦。這些人，与她有着很多相似的地方，皆一介書生，有學識，有才气，還有一腔熱血，一腔激情。他們，或在岭南，或在江南，或在中原北方，甚至就在京城，那個她讀書和淪入厄運的城市。直到有一天我才突然發現，他們，全是男子。

不知是不是這個事實讓我無意中便以為，那個殘酷的世界里，永遠有人在為我們抵擋風刀霜劍，為我們承受任何的酷刑、凌辱、蹂躪与磨難……

而這些男子，從沒有向我提起她。

疑惑，繼而惶恐。

是因為那段歷史太沉重，太慘烈，太漫長了嗎？十年，三十年，五十年，事實早被曲解，真相早被遮掩，思想消失了，記憶也沒有了……或許，是因為面對那柔弱女子的正气磊落宁死不屈，使他們無法原諒自己身為七尺男儿卻在隱忍沉默中苟活……或許，僅僅是不忍心，不忍心告訴我，一個民族的自由，竟需要一個弱女子作出這般慘烈的犧牲……

這犧牲，太重、太痛了。

即便這個民族的千千万万男子的脊梁重新挺立，也已經抗不起來……于是，我從不稱她巾幗英雄，只愿意叫她一江南女子。

一個地道的江南女子。

多少年過去了，當初的人仍然感慨万分，那個江南女子喲，嫻靜似嬌花照水，行動似弱柳迎風……于是，在我心中，她就像大觀園里那些冰清玉洁的女儿們，看不夠的溫婉嫵媚柔情似水，說不盡的錦繡文章万般詩情。

很長時間后，才終于知道，她僅僅比母親年少兩歲。

回憶起一張小時候的照片。照片上擁抱着我和弟弟的母親，年輕如花，笑容甜美。正是那個特殊的年度：1957。我三歲。母親二十七。而她，二十五。

二十五歲的她，如花儿剛開放，本應還有長長的生命，長長的未來，也應該像母親一樣，在這人世間的日子里，享受到最平凡的世俗幸福，即便也有磨難，也有坎坷。她應該得到最美好的愛情，成為最美麗的新娘和最幸福的母親，才不辜負了那江南女子的溫淑美麗，風流婉轉……

她終于孤獨而去。

江南地上，那盛放了一縷青絲的墓冢在哪儿呢？可是靠着湖畔水邊？可是隱在花間林下？到了有雨，那煙雨朦朧中，是否還能見到那溫婉女子，自水邊攜清風暖香而來，裙裾飄舞，長聲吟詩……

每年四月到了，有雨了，可是有人前往祭掃？給她送去鮮花，送去問候……在她墓前，為她吟詩，為她歌唱，為她垂淚？

又是四月。

江南有雨。岭南也有雨。

江南的雨与岭南的雨，在那寥廓天地間可能相遇？若我能隨風雨而去，便化作一片郁郁林子相伴她身旁，為她撫琴放歌，為她揚袖起舞，為她長聲吟詩：“自—由—無—价……”

自由無价。

寫于2007年4月29日夜，大雨，林昭祭日。

（注：林昭遺詩“自由無价，生命有涯，宁為玉碎，以殉中華。”）

[作者簡介] 林子﹐女﹐廣西知青﹐十五歲即下鄉﹐知名知青作家。本文原載《華夏知青》。