少讀紅樓自生香 林子 http://www.zqsc.net　　 2008年2月6日 16:14 　　 作者: 林子　　 来源: 華夏知青網

少讀紅樓自生香   林子   還在讀書的時候，一位老先生曾問，少時可有讀了《紅樓夢》？惶惶而答，讀了。老先生頜首而笑，說，讀了紅樓的女子，長大了自有芝蘭之气！頓時詫异。 依稀記得民間有說法，少不讀紅樓，老不讀三國。老先生已年屆八十，讀私塾出身，又留洋回來，是國內外享有盛名的學者。他的話，讓我誠惶誠恐了好久。倒不敢斷定自己有了芝蘭之气，只是不解老先生何以這般看重紅樓的意義。 想起自己的年少時代，身邊的很多女人是讀紅樓的。自己的紅樓啟蒙，是躲在冬夜暖暖的被窩里，听沒有正式上過學的外婆，從那三生石畔通靈石頭与絳珠仙子的“還淚”故事慢慢道來，神秘凄迷如窗外鈷藍色的夜空，永遠給我留下至美至純的境界。到了能半通不通地讀上紅樓時，發現母親愛背誦的《葬花詞》竟然一字不差。而那些常來家里走動的被我稱為阿姨、姑姑或大姐姐的女人，隨口說起寶哥哥林妹妹，也像在說自己非常熟悉也非常喜愛的人。在一個長長的、充滿各种災難的年代里，外婆、母親和我熟悉的那些女人們，都經受了難以述說的痛苦磨難，但在我的印象中，她們還總能保持一顆高洁單純的心靈，一种清遠宁靜的人生姿態，仍然善良，仍然溫柔，仍然有着嫻雅自若的气度和細膩婉約的風姿。 最記得其中一個名叫楊的女人，從小認識的鄰居，我同學的姐姐，有着林黛玉一般孤傲憂郁的美麗，文革中遭受了种种非人的侮辱和折磨，但在后來重返講台的日子里，仍然心高气傲，仍然純真善良。她病逝時，身邊堆滿了一千只洁白如雪的紙鶴，那是學生們流着淚為她折疊的。熟悉她的人都對我說，怎么可以想象，在遭受了那么多的苦難之后，她還能頑固保持着一份不為世俗所累的清高、純真和优雅？ 或許，這就是老先生所說的芝蘭之气了？ 自己最早擁有的一套《紅樓夢》，是在下鄉當知青的日子里。那是個文化墮落荒蕪的年月，周圍的環境里，充斥着愚昧与荒謬，干澀与粗糙、殘酷与冷漠，紅樓的世界，給我和我的朋友們帶來了多么難得的溫情、愉悅，還有智慧和勇气。不再記得那套《紅樓夢》是几冊本，只記得回城時僅余一冊，沒有了前頭，也沒有了結尾，斷頁脫線而殘破不全。多年后翻動起來，還能聞到淡淡的油煙味。那是煤油燈遺留下來的味道。想到大觀園里那些冰清玉洁的女儿們，想到“冷月葬詩魂”這般風流婉轉的詩句，常年裹卷在鄉村的煤油煙味中陪伴我們，仍然要生出許多的感動。那些長長的日子里，藝術的魅力和美的感召，穿透歷史和現實的重重迷霧而來，滋潤着我們蒼白貧瘠的青春，心靈因此變得丰富細膩而高遠。很難想象，若沒有了這些，我們還能拿什么來抵御現實中的窘迫、虛偽、冷漠和殘酷？多年后，老先生的話突然令我領悟到，紅樓一本書，不僅使我們在混濁的喧囂的世俗之外，擁有了一個純淨的詩意的世界。或許，還使我們在一种更為感性敏感的天性本能中，守護了一個獨立的、智慧的、不同于男性的精神世界，由此而能對人世間保持更多的愛与悲憫、寬容与忍耐。 記得有一年，一陌生的女知青路過留宿。她面容嚴肅，不苟言笑，站在我的小屋里，眼光久久停留在在牆邊的書架上，咄咄肅冷。我隱約听說她是知青標兵，感覺隔閡，默然相對，也明顯囂張。第二天告別時，她突然幽幽而說，今天的我們，還能承受起紅樓的溫情与优雅嗎？我一時惊楞。那一刻，她眼睛里漾起一片水光，變得溫柔濕潤起來。回到屋里，我看到書架上的《紅樓夢》，擱到了枕邊。山谷的風吹進來，翻動起書頁，彌漫開淡淡的煤油煙味。 那以后，我們之間也沒聯系，只是零零星星着從別人那里听到她的消息，說是她突然性情大變，不再過問各种喧囂時髦的政治活動，而重拾起舊日的書本和學過的洞簫。因此，那標兵也當不成了。再到了多少年過去，也始終沒有見過她，知道她七七年考上大學，后來又到了國外深造，就留在那里了。有時在夜深人靜時，會突然想起了她。很想知道，到了今日，她的枕邊會不會也擺着一本讀舊了的《紅樓夢》呢？ 到了寫這篇短文的時候，卻又想起了另一個身世奇特的女人。想起她的時候，腦海里總是一幅她倚門讀書的畫面。 這女人是我多年以后回家鄉掃墓時才認識的。那已經是個文化与經濟一樣貧困的鄉村了。女人的一生是個長長的故事。村里上了年紀的人提起她的故事時，往往是這樣開頭的，當年那個女學生就愛讀書喲！早晨里太陽出來了，黃昏時太陽下山了，都能看到她倚在門邊在讀書。那模樣，真是新奇真是好看！村里的男人女人大人小孩都愛看，几十年了，看也看不夠。然后又說，年輕時候的女人牡丹一樣鮮艷標致哪！那臉蛋白是白，紅是紅，低眉微蹙的樣子，回眸含春的樣子，都一樣好看。說起話來，与村里的女人也不一樣，甜甜糯糯，綿綿長長，讓人想起惊蟄時候的雨，帶着煙，帶着霧。 紅顏薄命喲！無論是男人還是女人，說着說着都是嘆出了長气。 女人的第一個丈夫，是這方土地上非常有名的土匪首領，后又當上了民團團長。大概是代總統領職的時候，帶着隊伍也整編成什么團駐扎到了江南一帶，呆了一些時候，歸來時就帶回了這個女人，一個非常年輕的女學生。后來，那土匪首領被鎮壓了。家族中一貧窮而又識了几個字的男人，百般周折將她娶了回家。然后，就一直呆在村子里了。 故事曲折卻又簡單。 到了我回去家鄉的這個時候，女人已經老了，那個將她娶回來的男人也早死了，沒有后代，孤身一人生活，成了村里的五保戶。村里人對我說，她不會干活，男人死了，村里也就將她保起來了。我一楞，不會干活？對方輕輕笑了，說，村里人都知道嘛！她就愛讀書會讀那么多的好書 我詫异万般。然后，肅然起敬。對這個文化和經濟都已經貧困不堪的小鄉村。 我到村子的那天，她在等我，就是那樣拿着書倚門而站，神情嫻靜如水。 看到我，她微笑了，也笑得嫻靜如水。我看着她，也笑了。熟悉的微笑，熟悉的气度，溫婉細膩，优雅自若，仍然一個水一般的女人。我久久詫然。她長長的一生里，經歷了戰爭動亂背井离鄉，苦難与恥辱，孤獨与貧窮，也磨滅不去內心里深深扎根的東西嗎？我們站在門邊悄聲說話的時候，總有些小孩進進出出的跑。我不由在想，多年以來，那些常常來看她讀書，也讀了她的書的鄉村孩子，心會不會也因此變得丰富細膩而高遠，最后走出了這里的貧困這里的約束，去讀更多的書，做更多的事情去了？ 离開時，看着她手中的書，已經發黃了，殘破了。這些書，從遙遠的故鄉陪伴她而來，沐浴着鄉村里一夜夜的清風明月，一遍又一遍地翻閱着，一點又一點地舊下去，女人也一點一點地老去。然而，書還在，心境也沒變。 我很想問，是《紅樓夢》吧？終于沒問。 后來，我再也沒有見過她了。但常常想起她來。想起她的時候，心中便有說不出的悵然。再后來，我終于將她寫進了一篇小說里。有朋友對我說，看了我的小說，最難忘鄉村的黃昏里那個倚門讀書的女人，流光溢彩，滿紙生香，一幅永遠不會再現的畫面。朋友慨嘆一番，又問，讀的可是紅樓？ 自然是的。我不假思索地回答。 （本文轉引自《華夏知青網》）