知青肖像 —“老把子”-- 鄧正康 http://www.zqsc.net 2008年1月21日 20:37 作者: 鄧正康 来源: 本站原创 |
|
知青肖像 —“老把子”
鄧正康
那是一個顛狂的時代:顛狂的時代沒有英雄,只有可怜虫。
那是一個蒼白的時代:蒼白的時代沒有愛情,沒有愛情就沒有文學,沒有文學就失去了很多,很多。
活着就是勞作,勞作就是生活:非常有序,非常無趣。
一九七二年,知青史上最艱辛,最黑暗的一段。南國的邊荒,銘記着我們太多的心酸,無奈。在今天的都市,精彩的夜生活中回想當年,最不能忘卻的,卻是在那些無數郁悶的夜晚,曾給了我們些許快慰的“老把子”。
在雲南西雙版納,勐定壩的夏日,白天太陽像一個火球,烤得人無處躲;晚上夜幕像一口大鍋覆蓋大地,空气中仿佛有一种神秘的力道,撞擊着人的大腦,欲窒息人的心臟。于是我們明白了什么叫苟延殘喘,度日如年。
操場上、茅屋前、枯樹下、草堆邊,三五一伙、七八成群,龍門陣聊得無詞,吹牛吹得皮破了,山歌吼得嗓子啞了…… 經常聚餐的精神牙祭,容易引起胃痙攣,不宜長擺。煤油是珍貴的,一般不會把油燈點着玩。黑暗中的人們相互呆望着。終于有人百無聊賴地嘆道:“睡覺吧——”于是各人回到各自的床上。九點鐘不到,整個連隊就如一座死城,只有偶于發出的一個干呵欠,或是一陣叫罵,才證明了還有活人的存在。草棚告邊的一間寢室內,八張床上竹笆子此起彼伏的“吱—吱”聲,證明了誰也沒能入睡。十八、九歲的青春激情躁動時期,哪能天一黑就上床睡覺呢。
“唉……”又是几聲無聊透頂的嘆息。
突然,有人向鄰床請求:“老把子,你不是看了那么多的書嗎,擺個故事听嘛!”
此議一出,知青們紛紛坐起附合:“對頭——擺個故事!擺個故事!”
不管“老把子”是否答應就圍了過來。“老把子”猶豫片刻,見勢已至此,便撐起身:“好嘛,點一盞燈來,讓我想一下擺啥子。”于是有人連忙點來油燈,几個人同時遞上香煙。“老把子”點上煙:“倒杯水來!我給大家擺一出《龍虎斗三湘》!”言畢,從枕頭下摸出一把匕首,權當惊堂木往床頭邊的木箱上一拍:
“話說,有湖南某個地方……”
故事進行中,門一次次被推開,听到風聲的知青們不斷地擠了進來,很快便把寢室擠得暴滿。時間在飛快地流逝,夜已深,“老把子”猛地一拍起惊堂木:“欲知后事,明天請早!”听得如痴如迷的人們,极不情愿地起身离去,都一個勁地叮囑:“老把子,明于接着擺啊!”
卻說這被稱為“老把子”的,其實也是同齡人,只因從小愛好古典文學,粗通中外歷史,為人處世,比較老成,在學校時被同學稱作“老夫子”,繼而口誤為“老把子” 。
這“故事會”一開,便再難收口,一到天黑,大家便急忙地搶占有利位置,把個寢室塞得如沙丁魚罐筒。可日复一日,時間一長,這“老把子”肚里的故事也就見底了,面對越來越多,越來越熱情的知青朋友,這如何收場?
這天,“老把子”搜腸刮肚地把大家又應付了一晚上,自謂該結束了。不料想,睡到夜半正香時,只听得“轟然”一聲,原來竹床經過長時間的超載擠壓,終于床頭坍塌了。“老把子”腳上頭下,本能地想爬起,卻勿又感覺還舒展,便閉上眼睛享受,一陣血液倒灌,“老把子”感到一种從未有過的清醒,頭腦靈光一閃,一個想法冒了出來:何不自己編故事呢?!頓時睡意全無,“老把子”整夜腦体倒垂构思故事,靈感迸涌;第二天中午,“老把子”便寫下了《群俠三會元寶鎮》的故事梗概,擬好了最初几回的情節、人物名單,及武功器械、江湖門派、相互關系、山川地名等等,等等。
到了晚上“老把子”叫人在寢室門外的壩子上擺了一張桌子,一張凳子,自然有人泡茶,凡是听故事的一人進貢兩支煙,桌上的香煙很快地堆成了山,“惊堂木”換成了木頭的。“老把子”隆重地向大家宣布,長篇武俠小說《群俠三會元寶鎮》正式開講!几十號四川、上海、昆明知青頓時鴉雀無聲。“老把子”鎮定自若,煙一根接一根,腦子飛轉,現編現講,把自己听過、看過的巧妙揉合,致使細節逼真,情節絲絲如扣,再在武術套路上添油加醋,一招一式,有板有眼,直把大家伙听得如痴如醉,反響熱烈。“老把子”也自我感覺比擺看過的小說還精彩來勁。
就這樣,“老把子”每天現編現講,熱炒熱賣,效果居然出奇的好。當然,這莫須有的“長篇武俠小說”最終沒有講完,蓋因等到群俠三會元寶鎮時,故事的時間已延續二十年,涉及三代人,書中人物死去的、新出的已有半百之多,“老把子”再也編不圓了,只好向大家攤牌是自己編的,但沒有人任何人相信。
卻不料,知青們就此摹仿着听來的武術動作,在操場上、田坎邊、寢室里,工時閒時,三五成群地比划着打斗着玩。還有幾個走火入魔的,更是見人就吼着“獨劈華山”往別人頭上砍一巴掌,要不就是一陣“迎風十八掌”,逼人“連環十八滾”地躲開他的攻擊;還有人把一些武術套路的詞語引伸開來,由“霸王別姬”變成“霸王偷雞”,“夫子上香”演變為“夫子上床”等等。更有甚者,還把一些武功套路引進了“性”的元素,見到有女知青躺在竹林下休息,他會來上一句:你“何仙姑懶睡仙床”,我“韓湘子伏地攻書” ,再來一招“紫燕雙飛”、“迎風八踩”,看你如何應對?嚇得女知青翻身爬起,落荒而去。雖然都是鬧着玩,卻給枯燥沉悶的生活平添了不少樂趣!
“老把子”的心思沒白費:有人認定“老把子”會武功,非要拜他為師,或非常認真地做出各种武術動作求他指點;還為他賺足了名聲人气,就連吝嗇的上海人也把珍藏的精美糖果送來巴結他,其它連隊的知青,也備好煙酒肉來盛情相邀。
漸漸地,“老把子”這綽號便再也沒人叫了,“師傅”成了他的新名號。
由“老把子”而進化的“師傅,為此深感欣慰。
[作者簡介] 鄧正康﹐系原雲南生產建設兵團二師七團四營八連知青,在西雙版納勐定縣,現下崗失業在家。 |

