那棵倒下的樹——悼念我的云南戰友尹毛毛 http://www.zqsc.net　　 2008年1月9日 13:59 　　 作者: 張富源　　 来源: 本站原创

那棵倒下的樹 ——悼念我的云南戰友尹毛毛                                           張富源   2005年初冬，蓉城一個難得的陽光明媚的下午。在西門營門口立交橋下一處鬧哄哄的露天茶園，我來找我當年在云建兵團一個連隊的戰友，打听半個多月前過世的尹毛毛的情況。 這位戰友已經退職兩年，此時正和一群人在玩“斗地主”扑克游戲。樹上挂着一溜鳥籠。他詫异我的到來，推開牌友，為我叫了一杯一元的茶。在這號稱西部最休閒的省會城市里，只有這里才能喝到這樣廉价的茶。 言歸正傳以后，他向我敘述了尹毛毛的去世經過。一個多月前他突然便血不止，送去醫院，經檢查是十二指潰瘍導致穿孔大出血。立即住院搶救，兩天花了人民幣一万多塊錢。錢，是家里几姊妹竭力湊的，結果人還是沒救活，撒手走了！從戰友的口吻里听得出：無論是他、還是尹毛毛的家人，都在心疼這一万多塊錢——這是好几家下崗工人拼湊的一万多塊錢啊！ 我只有震惊、悲嘆、更加無奈：他比我小一歲，才五十剛過啊！再則他是那么篤實的小伙子﹐我印象中的他簡直就是那棵大樹！身体比我壯實多了，怎麼會說走就走了呢？ “有球的法，壽緣啊！”這位戰友突然冒了一句。那一刻，我頓時感覺“壽緣”這個詞用得何等的准确！四川人的幽默和智慧体現在造詞上，原來，我們口頭上常說的“混壽緣”，在這里完全沒有了幽默的意味，我已辨不出是褒還是貶。后來，我咀嚼着這兩個字，告辭戰友拖着沉重腳步离去。 尹毛毛是他的小名，大名叫尹新志，是在今天看起來也不俗的。小學時不与我同校，中學同校卻不同年級，我們是到了兵團后才分到一個連隊，并且一起在云南邊疆整整呆了八年時間。回城后我們各奔東西，我進了郵局，他分在一家國營建筑公司，開大吊車，想象得出當年那威風的樣子。后來還當過一段時間的施工隊的小頭目；現在看來這個職業也算是令人羡慕的行當，据說因為和領導搞不好關系便憤而辭職，命運就此發生轉變。出來后十多年里干過不少臨時工，幫人開過車拉過貨，也和老婆一起賣過民工的炒盒飯，境況就一直不好；儿子才上大二，老婆是一起去云南的原配，也早已下崗，在這個城市里是再普通不過的一個家庭。 我們這群人，還有許多和他經歷与境況類似的戰友，今天不知咋的就到了知天命的年齡。我也相信人是有“壽緣”的，我們已經逝去的歲月就是“混壽緣”嗎？年青時的理想被嚴酷的現實所替代，過去的經歷，成為我們這代“什么不幸都赶上了”的人的唯一資本。我愿意相信這就是我們的“財富”——只可惜這些“財富”不能換成我們這群人今天賴以活命、救命的“社保”或者“醫保”！   人的生命竟如此脆弱——無論你曾經多么年輕、壯實，自然界的規律就是如此。想起當年和尹毛毛在山上伐木的那惊險的一幕場景，今天，我不由還真信了這“壽緣”一說。 那年為了那些個“百年大計”，為了讓知青們安心地建設邊疆、扎根邊疆，結束住牛毛氈房的歷史，連隊終于決定為知青們蓋房了。旱季的几個月時間里，我們連上僅有的几位男知青分成兩人一組每天上山伐木備料。到离連隊十多里路遠的大山上，找到合适成材的大樹放倒，鋸成三、五米一段，再就地架起馬架，用鋸將之解成三寸厚板抬下山來。我選擇了和尹毛毛結伴成對子，是覺得他身体好干得重活，而且干活從不偷奸耍滑。 在山上轉悠兩天，還真找到一棵好樹：此樹叫“黃心楠”，是蓋房用的上等好料。這棵至少百年以上的古樹，直徑約有一米左右，要兩人合抱，樹高二、三十多米，粗略計算至少有十方以上木料可用。此樹長在一約30度左右斜坡上，向上的一面坡較為開闊，樹木稀少，向下几米遠即為几丈深的溝底，正規的操作是在樹的根部朝向溝的方位砍出三分之二的缺口，再在反方向砍上几斧頭，那樹就會憑借自身的重力自然倒向溝底。 早上，初冬的霧气還沒散去，我們二人就甩開膀子輪着斧頭開干開了。一時間，斧聲吭吭，木屑橫飛，惊動了山里的靜寂。不覺中又過了好些時辰，歇歇砍砍，砍砍歇歇，斧子已經越過樹心了，斧頭也鈍了，砍出的木屑迸起樹的漿汁散發出濃濃的香味，頭上的樹枝樹葉在嘩嘩作響，樹身也在開始瑟瑟顫抖起來。一個巨大的黑影開始在我們頭上晃動，我們突然發現樹并不是在向溝底倒，而是在向着我們站的上方，往山坡上直直地砸了下來！不容稍作猶豫，我們將斧子一扔，完全憑着求生的本能，拼命地向山坡上跑去。身后大山樣巨大的黑影伴着嘎嘎的炸裂聲一瞬間向我們壓來，天空頓然消失，我被猛力重重地擊倒了。 待一切沉寂下來以后，我從茂密的枝葉中探出頭，惊嘆自己竟毫發未傷。站起時看見尹毛毛坐在山坡上，揉着腰，他只是被一根手腕粗的樹枝推壓了一下，也奇跡般的無傷大礙。碩大的古樹像被殺死的巨龍匍匐在我們腳下，斑駁的苔蘚、皸裂的樹皮，濃密的枝葉覆蓋了半壁山坡。天空敞亮了，周圍近百平方米內所有的植物，包括那些碗口粗的的樹林，都被壓倒了，——而我倆卻奇跡般地逃脫了它的魔掌，現在想起那恢宏驚險的場面，仍不胜唏噓！ 百年老樹的“壽緣”盡了。而今伐樹的兩個人之一的“壽緣”也盡了，造物主之神秘強大，簡直令人無法想象。那棵樹，后來被我們刀劈斧鋸肢解了大半，剩下的就扔在了荒山野岭上，任風吹雨打、火燒虫蛀，最終落得腐朽成泥。那些當年被我們用來蓋房的大梁、椽子之類的，如今恐也早已蕩然無存。 這棵樹解下的木板，我曾帶了一塊回成都，結婚時打家具用作了寫字桌台面，那木紋确實好看，細聞尚留余香。替我打家具的木匠說這是真正的上等楠木。只可惜那年搬家，妻嫌式樣太土，一張楠木台面的寫字桌連同我的故事，十元錢就賣給收荒的了。 “樹猶如此，人何以堪？”深夜夢回，心猶不甘。翻身爬起，翻出了一張我与尹毛毛在天府廣場照的像。時間是1976年，即上山伐木的第二年，國慶節我們一同回家探親時照的，也是我与他唯一的合影，三十多個年頭了。照片已經開始發黃，但照片中的小伙子尹毛毛卻是蠻精神的，像文革中的紅衛兵。我倆筆直地站在那尊揮手的偉人塑像下，卡其布的中山裝，握拳、兩眼平視前方—— 前方，出南門，彩云之南，就是那棵古樹倒下的地方。       [作者簡介] 張富源 ，系原云南生產建設兵團二師七團四營八連兵團戰士﹐現任職四川省成都市郵政速遞局。